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Toni Erdmann
de Maren Ade
2016, 162 minutes,
sorti en salles le 16 août 2016.

L’événement marquant du Festival de
Cannes 2016 restera l’emballement de la critique
française pour Toni Erdmann, de Maren Ade. Film
allemand le plus drôle depuis les comédies (holly-
woodiennes) d’Ernst Lubitsch pour Les Cahiers
du cinéma, proposition «pour chacun d’entre nous
de se réinventer» «contre l’ordre économique mondialisé,
contre l’industrialisation de la culture, contre la fatalité
généalogique » pour Le Monde, cette comédie qui
s’étire sur cent soixante-deux minutes n’a pourtant
pas figuré au palmarès final, qui a préféré couronner
Moi, Daniel Blake, de Ken Loach. Les pitreries du
personnage de Toni Erdmann – d’ailleurs démarqué
du comique américain Andy Kaufman –, qui vient
gentiment perturber la vie de sa carriériste de
fille, la vision convenue d’une multinationale où
l’on peut être poussé à se mettre littéralement à
nu pour « le bien de l’entreprise » ont rendu
 dithyrambique la critique, fâchée ensuite qu’on
ait pu préférer un film démontrant par la force
d’un récit humaniste les ravages de l’ultralibéralisme.
George Miller, président du jury, a donc été
renvoyé à son indignité, celui d’être le père de
Mad Max...

PHILIPPE PERSON
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Cristalliser l’air du temps

D ’ABORD INTITULÉE « article-variété » aux
alentours de 1840, la chronique est un genre
journalistique dont les vertus n’ont jamais

cessé d’enthousiasmer les lecteurs. Ni article d’actualité
ni poème en prose, elle reste un objet éminemment
littéraire. Les chroniqueurs sont des flâneurs, un peu
poètes, un peu « preneurs de pouls » de la société,
qui s’attachent à décrire leur environnement et les
hommes qui s’y meuvent sans privilégier les grandes
questions technocratiques ou politiques. Leurs écrits
courts, destinés à surprendre, abordent tout sujet par
le travers, avec panache. Des innovantes Lettres pari-
siennes de Delphine de Girardin (1843) aux
« Modernités » du grand romancier Italo Svevo,
écloses dans la presse triestine, en passant par les
boulevardiers du XIXe siècle (Alphonse Karr, Aurélien
Scholl, Émile Bergerat), les « Merles blancs » de
Francis de Miomandre qui nidifiaient dans Les
Nouvelles littéraires ou les fameuses digressions
d’Alexandre Vialatte perché sur La Montagne, on ne
compte pas les pages merveilleuses de la chronique.

La double publication des recueils de l’Argentin
Roberto Arlt (1900-1942) et du Français Marc
Bernard (1900-1983) offre l’occasion de souligner
la singularité du genre, qui, pour paraître mineur,
n’en a pas moins une portée fort peu picrocholine.
On en jugera à l’aune des Dernières Nouvelles de
Buenos Aires (1) d’Arlt, ce romancier sombre et
puissant (Les Sept Fous, 1929) qui a ouvert à la
littérature argentine une voie singulière, conjuguant
réalisme et fantastique urbain. Il se lance au gré de
ses chroniques dans des exercices étourdissants de
sociologie à la volée, au fil de scènes de rue ou de
mœurs, de portraits d’escrocs à la « démarche
oblique », d’enfants misérables, de chômeurs et de
déclassés contraints aux hôtels  calamiteux. Selon
des modalités intimes, chaque  chroniqueur adopte
une position singulière, et il est peu probable que
Bernard ou Arlt aient pu souscrire à l’humilité du
Japonais Sôseki racontant ses journées dans À travers
la vitre (2), en 1915 : « Je vais aborder des sujets si
ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser. »
L’âpre rictus d’Arlt, caustique et amer, ou le sourire
bienveillant de Bernard, romancier natif de Nîmes,

ami de Jean Paulhan, cherchant à distraire son lecteur
avec sa vie domestique, disent tout autre chose.

Les chroniques de Roberto Arlt, rédigées pour El
Mundo entre 1928 et sa mort, sont la matière qui a
nourri ses chefs-d’œuvre. Branché sur l’inquiétude
du monde, souvent ironique quant à ses contemporains,
soucieux du combat des femmes, de faits divers ou
d’esthétique, il est d’abord un perplexe qui refuse la
mystification du «progrès» : «J’en ai ma claque de
la question du progrès. N’importe quel hurluberlu
que je croise sur mon chemin, dès que je commence à
râler parce que cette ville n’est pas vivable, me bassine
avec cette sentence : “Vous ne le voyez donc pas, le
progrès est en marche.” (...) Aujourd’hui, les gamins,
on vous les met dans une petite cour bien sombre et
humide avec tellement de courants d’air qu’on ne
peut qu’attraper une pneumonie cholérique.»

Plus apaisé, Marc Bernard renoue dans ses Vacances
surprises (3), publiées dans Le Figaro au cours des
années 1960, avec les moments où son esprit gambade,
même si la vie collective, vaste sujet d’étonnement, lui
inspire des doutes similaires: «Il est une lutte que tout
notre immeuble suit avec une attention passionnée:
celle contre les prix. Certes, on ne les ménage pas, il
suffit pour s’en assurer de se promener dans Paris, de
lire les communiqués de victoire que l’on publie dans la
plupart des boutiques. On les “pulvérise”, on les
“sacrifie”, on les “écrase” ; à notre étonnement, les
prix paraissent ne pas se porter plus mal.» Comme
disait Vialatte, «le monde offre un spectacle confus. On
l’aperçoit à travers la presse comme à travers une vitre
embuée». Les chroniqueurs, adeptes des audaces narratives
et forts d’une lucidité joueuse, désembuent la vitre... 

ÉRIC DUSSERT.

(1) Roberto Arlt, Dernières Nouvelles de Buenos Aires, traduit
de l’espagnol (Argentine) par Antonia Garcia Castro, postface de
Ricardo Piglia, Asphalte, Paris, 2016, 208 pages, 18 euros.

(2) Sôseki, À travers la vitre, traduit du japonais par René de
Ceccatty et Riôji Nakamura, Payot & Rivages, Paris, 2001, 176 pages,
6,10 euros.

(3) Marc Bernard, Vacances surprises, Finitude, Le Bouscat,
2016, 160 pages, 15,50 euros.

THÉÂTRE

De la Bastille à l’Élysée

L ES ÉDITORIAUX des «brochures de saison» et
autres déclarations d’intention de directeurs de
théâtre sont aujourd’hui toutes (ou presque)

frémissantes de sensibilité politique. La Comédie-
Française tient à affirmer que, «quand les peurs et les
extrêmes semblent chaque jour un peu plus s’alimenter
mutuellement, la vertu du théâtre est de nous renvoyer
à nos contradictions, nous rappelant aux enseignements
de l’histoire, mais sans didactisme ni leçons assénées».
Le théâtre des Amandiers, à Nanterre, est plus intrépide:
«Nous sommes en crise. (...) Cette crise est financière,
elle nous interpelle sur la répartition des richesses... »
Celui de Gennevilliers annonce la création d’un «labo-
ratoire de création et de recherche sur les mécanismes
d’exclusion et de repli (1)». En bref, le théâtre, ou du
moins le théâtre subventionné, se déclare acteur des
enjeux collectifs qui alimenteront bientôt les programmes
des candidats aux prochaines élections.

Cet appétit de politique semble se retrouver dans le
très grand succès, tant critique que public, qu’a rencontré
le spectacle de Joël Pommerat Ça ira (1) Fin de Louis.
Trois Molières et une tournée qui, de Nanterre à São
Paulo en passant par Clermont-Ferrand, s’étire de 2015
jusqu’à l’été 2017 à tout le moins : voilà qui prouve un
remarquable enthousiasme pour cette «fiction politique
contemporaine inspirée de la Révolution française (2)».
Une évocation de la Révolution qui ne suscite aucun
clivage, c’est stupéfiant. Il est vrai qu’il y est moins
question d’elle à proprement parler que d’un «espace-
temps imaginaire où se croisent les faits et les ressentis»,
pour citer l’auteur. Ah, les « ressentis»...

Du côté des faits, tout est imperturbablement actualisé,
de l’«endettement cumulé» à l’«état de décomposition
de nos institutions» et aux «terroristes». Mais surtout,
aucun personnage historique n’est désigné par son nom
réel, à l’exception de Louis XVI. Excellente idée, qui
décontracte, puisqu’il n’y a nul Robespierre à l’horizon,
certaines de ses positions, diluées et comme floutées,
se retrouvant attribuées à divers intervenants. Autrement
dit, on a bien un spectacle sur la Révolution française,
puisque Louis est fortement présent, mais elle est avant
tout le symbole de toute révolution, et l’accent va se
porter sur les enjeux «éternels», le bon vieux dilemme
moral: révolution ou évolution? Compromis ou violence?
Pour faire advenir la justice sociale, est-il inévitable
d’en passer par des exécutions sommaires?

Si le public n’est pas invité à voter comme dans les
spectacles de Robert Hossein, il n’en est pas moins

«immergé», puisque les acteurs s’interpellent souvent
depuis la salle même, sur fond de huées ou de canonnades.
La révolution est une émotion, et l’idéal, c’est bien
triste, se salit au contact d’une réalité conflictuelle...
On comprend mieux l’unanimité, face à ces clichés
dûment revivifiés.

Quand le champ politique est investi comme politique,
et non plus comme support d’une morale apolitique, il
semble que l’unanimité soit plus difficile à trouver.
Auteur et interprète, Nicolas Lambert propose un docu-
mentaire théâtral en trois volets. Le dernier de cette
« trilogie de l’a-démocratie » (3), Le Maniement des
larmes, présente les éléments d’un dossier, vif et
mouvementé, portant en particulier sur les liens entre
les ventes d’armes (nucléaires) et le financement des
campagnes présidentielles de MM. Édouard Balladur
et Nicolas Sarkozy.

On pourrait craindre l’ennui terrassant, celui qui
accompagne souvent les bonnes intentions démons-
tratives. C’est le contraire. Lambert, seul en scène,
est tour à tour et entre autres Mme Anne Lauvergeon,
la présidente d’Areva, M. Sarkozy ou M. Ziad
Takieddine, l’un des « héros » de l’histoire. De confé-
rences de presse en discours officiels, d’extraits
d’écoutes téléphoniques en interviews à la radio, de
brèves séquences rythmées par des passages musicaux
viennent composer une comédie noire du pouvoir
sous la Ve République, où tout est vrai, et tout est
incroyable, et on rit. Il n’y a pas de quoi, pourtant.
Mais c’est le beau rire libérateur de qui commence à
s’approprier la compréhension d’un système tordu.
Pour ce théâtre qui éclaire avec jubilation, les program-
mateurs devenus pourtant si attentifs aux questions
politiques sont paradoxalement absents dans un bel
ensemble. On n’ose croire qu’ils n’aiment soutenir
que ce qui ne dérange ni les tutelles ni les soutiens
financiers privés...

EVELYNE PIEILLER.

(1) Daniel Jeanneteau, directeur, communiqué de presse.

(2) Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis, Actes Sud-Papiers,
Arles, 2016, 144 pages, 15 euros. Extrait de la quatrième de
couverture.

(3) Nicolas Lambert, coffret : Bleu-Blanc-Rouge. L’a-démocratie,
comprenant Elf, la pompe Afrique. Avenir radieux, une fission
française. Le Maniement des larmes, L’Échappée, Paris, 2016,
3 5 128 pages, 30 euros. Représentations au théâtre de Belleville,
à Paris : Le Maniement des larmes, jusqu’au 4 décembre ; Elf, la
pompe Afrique, du 7 au 23 décembre ; Avenir radieux, une fission
française, du 14 au 30 décembre.
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o SURVIVAL. Ce que pourrait être la politique
étrangère du Parti républicain après la bourrasque
Donald Trump ; la nouvelle ère pétrolière ;
 cryptographie et souveraineté. (Vol. 58, n° 5,
 octobre-novembre, bimestriel, abonnement :
165 euros par an. – Washington, DC, États-Unis.)

o NEW LEFT REVIEW. Susan Watkins analyse
les causes et le sens du vote en faveur du
«Brexit». Perry Anderson se penche sur quatre
formes d’acclimatation intellectuelle des travaux
d’Antonio Gramsci, par Stuart Hall, Ernesto
Laclau, Ranajit Guha et Giovanni Arrighi. (N° 100,
mai-juin, bimestriel, 12 euros. – Londres,
Royaume-Uni.)

o LA PENSÉE. Guerres, dépenses militaires,
puissance de feu, lieux de tension, ventes
d’armes, États marchands : au terme d’une ana-
lyse, tableaux à l’appui, il apparaît en conclusion
que « l’alarme militaire est aussi urgente que
l’alarme écologique». (N° 387, juillet-septembre,
trimestriel, 19 euros. – Paris.)

o MÉDIUM. Quelle guerre ? Quelle victoire ?
Questions aux résonances multiples dans le
contexte des récentes attaques djihadistes. «Plus
le politique militarise son propos, plus il le dépolitise»,
observent Régis Debray et François-Bernard
Huyghe. (N° 49, automne, trimestriel, 14 euros.
– Paris.)

o ESPRIT. Dans cette livraison consacrée aux
États-Unis, plusieurs articles insistent sur la
sécession des élites américaines (y compris
progressistes), déconnectées des réalités sociales
du pays. (N° 428, octobre, mensuel, 20 euros.
– Paris.)

o GLOBAL ASIA. «À quoi pourrait ressembler
l’Asie dans vingt ans ?» Les auteurs abordent
aussi bien les mutations économiques que les
questions de défense, avec notamment le rôle
du nucléaire. Deux articles sur les conséquences
du «Brexit» en Asie. (Vol. 11, n° 3, automne,
trimestriel, 15000 wons. – Séoul, Corée.)

o REVIEW OF ARMENIAN STUDIES. Une
mise en perspective de la politique de l’Allemagne
sur la question arménienne durant la première
guerre mondiale et de l’implication des officiers
allemands dans les troupes ottomanes. (N° 323,
septembre, semestriel, 9 dollars. – Ankara,
 Turquie.)

o POLITIQUE. En marge du dossier «L’utopie
au XXIe siècle», la revue belge décrypte l’accord
migratoire signé entre l’Union européenne et
la Turquie, et s’interroge sur l’avenir de la
gauche britannique après le «Brexit». (N° 96,
septembre-octobre, bimestriel, 9 euros. –
Bruxelles, Belgique.)

o QUESTIONS INTERNATIONALES. Un dos-
sier complet sur l’Algérie à l’heure où ce pays,
pourtant confronté à d’importants défis internes
et externes, fait figure de pôle de stabilité dans le
monde arabe. (N° 81, septembre, bimestriel,
10,10 euros. – La Documentation française, Paris.)

o AUJOURD’HUI L’AFRIQUE. Un reportage
jette une lumière crue sur le quotidien des
habitants de Bamako. À la corruption, à la
violence et au chômage répondent les luttes
syndicales, les initiatives politiques et le dyna-
misme culturel. (N° 141, septembre, trimestriel,
7 euros. – Bagnolet.)

o NUEVA SOCIEDAD. La « légende» Fidel
Castro. Où l’on apprend qu’en 1973 le «vision-
naire» aurait prédit que les États-Unis négocie-
raient avec Cuba quand ils auraient un président
noir et que le pape serait latino-américain...
(N° 265, septembre-octobre, bimestriel, abon-
nement un an : 107 dollars. – Buenos Aires,
Argentine.)

o PROBLÈMES D’AMÉRIQUE LATINE. Un
dossier consacré à la Colombie, sous l’angle de
la violence. (N° 100, 2016/1, trimestriel, 20 euros.
– Éditions ESKA, Paris.)

o ALTERNATIVES SUD. Dans une perspective
«décoloniale», ce numéro évoque les contre-
modèles et les résistances au néolibéralisme
dans les pays du Sud : décroissance, buen vivir,
biens communs. (Vol. XXIII, 2016/3, trimestriel,
13 euros. – Cetri, Louvain-la-Neuve, Belgique.)

o XXI. Au Burundi, le pouvoir use de la peur
pour durer ; les ultraorthodoxes en Israël ; Flint,
cette ville des États-Unis empoisonnée à l’eau
plombée ; crainte de la réémergence du virus
Ebola en Afrique de l’Ouest. (N° 36, automne,
trimestriel, 15,50 euros. – Paris.)

o CAHIERS D’HISTOIRE. Le dossier intitulé
«Partir, travailler, s’organiser (XVIIIe-XXe siècles)»
décortique la question des migrations écono-
miques : rôle des réseaux dans l’intégration des
migrants, engagement syndical, etc. (N° 132,
juillet-septembre, trimestriel, 17 euros. – Paris.)

o MIGRATIONS SOCIÉTÉ. L’évolution de
l’accueil des réfugiés en France et en Europe,
depuis la convention de Genève de 1949 jusqu’à
l’européanisation du droit d’asile entamée en
2003. Ou comment l’on est passé du réfugié
bienvenu au demandeur d’asile indésirable.
(Vol. 28, n° 165, juillet-septembre, bimestriel,
17 euros. – Ciemi, Paris.)

o SAVOIR/AGIR. La jeunesse des campagnes,
peu étudiée, ne se «distingue ni par son excellence
ni par ses troubles ». On oublie trop souvent les
clivages de classe, de sexe ou encore de race
qui la traversent. (N° 37, septembre, trimestriel,
10 euros. – Éditions du Croquant, Vulaines-sur-
Seine.)

C I N É M A

UN DESTIN. – Georges-Arthur Goldschmidt

Éditions de l’Éclat, Paris, 2016,
128 pages, 12 euros.

Ne pas être juif et être traité comme un Juif : c’est
dans ce hiatus qu’a grandi Georges-Arthur Gold-
schmidt, écrivain et traducteur. En 1937, il a 9 ans;
il vit près de Hambourg avec ses parents et son
frère. Il est protestant, comme toute sa famille,
convertie dès avant 1869. Mais le régime hitlérien
décrète juif tout individu ayant des parents,
grands-parents ou arrière-grands-parents juifs. Et
c’est ainsi que le petit protestant devient double-
ment étranger : à la communauté juive à laquelle
il n’appartient pas et au monde chrétien auquel il
croyait appartenir. Mais il devient surtout étranger
à lui-même, par la perte de tout repère. À partir
de cette expérience d’enfant, de ce désarroi initial,
de cette impression d’être «en flagrant délit d’on
ne sait quoi», Goldschmidt s’interroge sur la
judéité, la culpabilité, la liberté, mais aussi sur le
langage, instrument idéal du mensonge, et sur
son absence, instrument de la découverte de soi.
C’est un livre captivant, juste et chaleureux, et
d’une grande virtuosité chaque fois qu’il s’agit
de rendre compte de cette partie insaisissable de
notre être que l’on appelle l’identité.

PIERRE DESHUSSES

JEUNESSE D’UNE OUVRIÈRE. – Adelheid
Popp

Les Bons Caractères, Pantin, 2016,
128 pages, 10 euros.

Publié en 1909 et préfacé par le dirigeant de la
IIe Internationale August Bebel, ce récit autobio-
graphique raconte l’enfance, l’adolescence et la
jeunesse d’Adelheid Dworak (1869-1939), issue
d’une famille pauvre de Vienne originaire de
Bohême, qui épousera le dirigeant social-démo-
crate Julius Popp en 1894. Elle connaît une
enfance marquée par la faim et les humiliations
liées à la misère et doit travailler dès 13 ans, après
la mort de son père. Confrontée à une mère
aimante mais confite en religion, elle n’en va pas
moins devenir une oratrice, une journaliste et une
organisatrice de premier plan pour les luttes des
ouvrières en faveur de l’égalité politique et
sociale. Elle sera aussi l’une des dirigeantes du
mouvement socialiste autrichien et international
et, après la première guerre mondiale, une élue
au conseil municipal de Vienne, ainsi que l’une
des sept premières femmes de l’Assemblée natio-
nale constituante. Aux origines de cet itinéraire,
on trouve deux facteurs : une volonté farouche
d’instruction et de savoir grâce aux livres, et un
refus radical de céder aux sirènes de la religion.

CHARLES JACQUIER

B I O G R A P H I E

PETIT TRAITÉ DE HASARDOLOGIE. –
Hubert Krivine 

Cassini, Paris, 2016,
256 pages, 14 euros.

Si le concept de hasard est omniprésent, sa signi-
fication fait débat entre les tenants d’un détermi-
nisme strict et ceux qui croient à une volonté
divine – le hasard ne résultant alors que de notre
ignorance du dessein qui nous régit. Qu’est-ce
donc que ce hasard? La rencontre inopinée de
facteurs indépendants (chute du pot de fleurs sur
un passant infortuné)? la complexité de l’agita-
tion des atomes ? l’incertitude de l’avenir? Le
physicien Hubert Krivine expose avec pédagogie
– et humour – les principes du calcul des proba-
bilités et les questions qu’il soulève, celles du
chaos déterministe ou de la physique quantique,
par exemple. Il met en garde contre des applica-
tions fallacieuses dans lesquelles il est aisé de se
faire piéger par des raisonnements à l’allure
scientifique, et invite à se méfier de la tendance
à mobiliser des statistiques pour justifier de sim-
ples préjugés. Il tord le cou à la pseudo-loi des
séries et montre combien notre « intuition» de
ce qui est véritablement aléatoire est en fait un
guide trompeur.

ÉDOUARD BRÉZIN
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Texte surligné 


