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Loin des equations qui s'inscrivent sur les tableaux noirs (ici, celui de David Damanik, professeur de mathématiques a I'université Rice,
a Houston, aux Etats-Unis), les mathématiques sont aussi une aventure humaine,

UNE PROFESSION DE FOI

Faire connaitre la pratique mathématique: I'objectif est placé au
ceeur des livres de Michael Harris, de 'université de Paris,
et de Claire Voisin, médaille d’or du CNRS. Chacun nous fait
découvrir un métier ol la passion est incontournable, o1 la quéte
de la vérité importe moins que « la compréhension, l'intuition
de savoir si on est sur le bon chemin », ou 'abstraction se révele
étre le meilleur chemin vers des réponses simples et universelles.

« Et tout le reste est littérature », comme |'écrivait Paul Verlaine.
Tous droits réservés a I'éditeur CASSINI 4365309500504
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Entretien avec Michael Harris

Le plaisir de I'expérience
humaine est un moteur fort”

Pourqguoi fait-on des mathématiques? Telle est la question a laguelle le mathématicien
Michael Harris tente de répondre. Loin des descriptions idéalisantes de la vocation mathématique,
I'auteur remet la notion de plaisir au centre de cette expérience humaine universelle.

La Recherche Pourgquoi avez-vous
voulu faire un ouvrage sur la pratique
du mathématicien?

Michael Harris Ce n'est effectivement pas
un ouvrage sur les découvertes mathéma-
tiques que j'ai écrit, ni une autobiographie,
méme si j'évoque de nombreux sujets
mathématiques pourillustrer mon propos
el que j'utilise mon expérience propre: je
voulais faire comprendre ce que pouvaient
étre la vocation de mathématicien et sa
profession, sa pratique. Lorigine de ce livre
remonte a l'affaire Sokal et des « guerres
de la science » o1, dans les années 1990,
les uns et les autres s'écharpaient sur la
nature de la méthode scientifique (1), A
cette occasion, je me suis rendu compte
que les représentations qui étaient faites
des mathématiciens dans la presse et les
médias ne correspondaient pas a ce que je
connaissais par mon expérience et par les
échanges avec mes collegues tout au long
de ma carriere. L'image qui était donnée de
la pratique des mathématiques fondamen-
tales, a laquelle je m'identifie, était défor-
mée. Et comme, autour de moi, personne
nes'opposait a cette image avec suffisam-
ment de force, j'ai décidé d'écrire ce livre.
Vous y énumérez les images
caricaturales de génies, que I'on
pourrait considérer comme
romantiques ou fous, que 'on voit

au cinéma. Elles vous irritent?

Le cinéma a ses propres besoins: un indi-
vidu ordinaire sans conflit n'a que peu
d'intéret pour le cinéma. Alors que le

Tous droits réservés a I'éditeur

destin de Will Hunting, la vie tragique et
le génie de John Nash, la vie romantigue
d'Ada Lovelace ou encore le savant autiste
joué par Dustin Hoffman dans Rain Man
peuvent assurer un certain succes. En fait,
je me suis demandé quel type de folie, ou
quel genre de martyre, était spécifique au
mathématicien. J'ai noté quelques aspects
récurrents de cette folie mathématique.
Le personnage prinecipal du film Pi est un
exemple particulicrement réussi du besoin
de savoir - le mot « curiosité » ne tient pas
compte de l'aspect obsessionnel - poussé
a la folie; il y a aussi la concentration
extréme, au point de se couper du monde
matériel, qui caractérisait le mathéma-
ticien méme dans la Gréce antique —on
pense a Thales qui tombe dans un puits
ou, bien stir, d Archiméde dans les histoires
que je cite. Je remarque par ailleurs que
cette caractéristique connue par tou(tels

MIGHAEL HARRIS
fa mathdmaligue, nna
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les conjoint(e)s des mathématiciens
semble ne pas jouer un réle important
dans le cinéma. ]'espere, avec cela, don-
ner matiere a réflexion a des critiques de
cinéma ou a des spécialistes de la folie, qui
pourraient aller plus loin.
Cherchiez-vous aussi a attirer
I'attention sur la pression grandissante
que rencontre la recherche, tenue

de prouver son utilité en termes
économiques?

Certainement. Je n'ai rien contre 'utilité en
soi, mais qui détermine ce qui est utile ou
pas? En 2009, j'ai participé au grand col-
loque Maths & venir, organisé a l'initiative
des sociétés savantes de mathématiques,
visant notamment a mieux faire connaitre
les mathématiques et a augmenter leur
attractivité. Lors d'une séance, des mathé-
maticiens de mon domaine - la théorie
des nombres —expliquaient que cette

La Mathématique, une vocation
problématique

Michael Harris,
Cassini, féyrier 2020,
520p., 24 €

Ni autobiographie ni cours, cet
ouvrage exigeant et dense nous
plonge dans la pratique des
mathematiques. Dans ce
florilége érudit, on croise
beaucoup de mathématiciens,
mais aussi des figures de la
mode, du cinéma, de la peinture
contemporaing... Les parties

« Comment expliquer la théorie
des nombres dans un diner en
vilie », comme un fil rouge, nous
emmenent des nombres
premiers jusau'a la conjecture de
Sato-Tate, résultat majeur de la
théorie des nombres, démontrée
par l'auteur et ses collégues

en 2005-2006.

Ph.P.
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théorie est utile car elle est utilisée en
cryptologie et, du coup, qu'elle protege
les achats en ligne. J'achéte sur Internet
comme beaucoup de monde, mais cela
vaut tout de méme la peine de se poser la
question des inconvénients du commerce
électronique, notamment aux Etats-Unis
ol leslibrairies ont presque toutes disparu
des villes... Je voulais que le lecteur réflé-
chisse sur ce point: 'utilité, ce n'est pas un
concept si simple a définir.
Cela nous emmene vers des
questions éthiques, auxquelles
vous étes également attaché.
En effet. Les mathématiciens ont une
forte responsabilité sociale, des respon-
sabilités qui viennent avec nos priviléges.
Je les pergois comme |'obligation de pen-
ser les implications éthiques de tous les
aspects de potre travail. Je pense non
seulement aux implications que peuvent
avoir des applications potentiellement
dangereuses de celui-ci, mais aussi aux
compromis que nous faisons pour jouir
de notre situation professionnelle pri-
vilégiée, et aux engagements que nous
acceptons en meme temps que les « biens
externes » sur lesquels est fondée notre
liberté professionnelle.
Comment cela peut-il se traduire en
pratique pour un mathématicien?
Ceux qui ont de I'expertise peuvent I'uti-
liser a bon escient. Par exemple dans le
domaine du climat. UAmerican Mathe-
matical Society (AMS) a créé un prix,
décerné tous les trois ans a un(e) mathé-
maticien(ne) qui a fait une contribution
positive dans ce domaine. D'autres tra-
vaillent sur la carte électorale, dénon-
gant comment des politiciens utilisent
des méthodes statistiques pour mini-
miser le nombre de représentants du
parti adverse (lire La Recherche n° 531,
janvier 2018, p. 57)
A travers vos pages, on croise de trés
nombreux mathématiciens de toutes
les époques et de tous les pays.
Y en a-t-il qui vous ont marqué ou que
vous admirez particulierement?
C'est une question difficile, car j'appré-
cie les mathématiciens pour plein de rai-
pour leur honnéteté,
pour leur imagination, etc. Par exemple,

sons différentes:
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Dans le film Pi, de Darren Aronofsky, Sean Gullette interpréte Max Cohen, mathématicien
de génie, asocial et paranoiaque, sur le point de découvrir le secret du nombre P,

j'ai une grande admiration pour Alexandre
Grothendieck (1928-2014),
I'un des plus grands mathématiciens de
tous les temps. Mais, en méme temps, il
avait des défauts de caractere qui se sont

pour moi

aggraves avec le temps. J'admire sa déci-
sion de se retirer de I'Institut des hautes
études scientifiques en 1970 pour protes-
ter contre le financement de la recherche

par des militaires, en méme temps je pense
qu'il n'avait pas réfléchi aux implications
de ce qu'il a fait. Autre exemple, j'admire
Laurent Schwartz (1915-2002) pour ses
engagements politiques et humanitaires.
Et beaucoup d'autres que j'ai croisés, ['une
des choses que 'on ressent lorsqu'on est
mathématicien, c'est de faire partie d'une
communauté. Dans son livre Eloge des
mathématiques (Champs, 2016), le philo-
sophe Alain Badiou écrit que les mathé-
matiques sont la seule véritable internatio-
nale. Je suis tout a fait d'accord avec cela:
nous sommes heureux de faire partie de
cette communauté. Cela donne une image
positive des mathématiques, surtout dans
cette période de nationalisme et de popu-
lisme exacerbés. Les mathématiques trans-
cendent les frontieres et c'est certainement
I'une de leurs vertus cardinales.

Cet universalisme résulte-t-il

du rapport que les mathématiques
entretiennent avec la vérité?

le ne pense pas. Certes, la notion de vérité
est centrale en mathématiques: 'objectif
est de faire des démonstrations vraies dans
un cadre axiomatique donné. Mais, selon
moi, le véritable moteur des mathémati-
ciens est quelque chose de bien plus fra-
gile. Poureux, la « cible » est quelque chose
de beaucoup plus intéressant, mais aussi
de plus intangible. On pourrait dire que ce
quinousintéresse, c'est la compréhension,
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I'intuition de savoir si on est sur le bon che-
min, C'est une idée juste, mais pas seule-
ment une idée vraie. Sans qu'on puisse vrai-
ment le définir, il y a une sorte de consensus
entre mathématiciens, entre ce qui est
vraiment intéressant et ce qui ne I'est pas.
N'étant pas philosophe, j'ai dumal a expli-
quer d'oir cela vient. Mais la plupart des
philosophes des mathématiques n'ont pas
tellement I'air de s'intéresser a cela: ils sont
toujours focalisés sur la notion de vérité,
héritée des préoccupations des mathéma-
ticiens du début du XX¢ siecle qui s'inter-
rogeaient sur le bien-fondeé de leurs proceé-
dures. C'est dommage, car il y a beaucoup
d'autres questions que je trouve plus inté-
ressantes. J'en mentionne quelques-unes
dans le livre, par exemple comment on
décide qu'une direction de recherche est
plus intéressante qu'une autre ou com-
ment on utilise le mot « profond » dans la
description d'un travail (ou dans une lettre
de recommandation),
Justement, est-ce que I'on sait
comment viennent cette intuition,
ces idées?
Pas vraiment. 1l y a parfois quelque chose
quise débloque et on trouve un « truc » qui
permet d'avancer. Lanecdote d'Henri Poin-
caré (1854-1912) découvrant les fonctions
fuchsiennes au moment ot il monte sur le
marchepied du tramway est bien connue,
Jean-Pierre Serre raconte que ses meilleures
idées lui viennent en faisant la vaisselle, Je
décris dans mon livre comment un réve que
j'ai fait en 1992 m'a mené dans une voie de
recherche qui a abouti en partie et dont les
derniers développements viennent d'étre
publiés par des collegues (7).
Finalement, étes-vous parvenu a
dresser un portrait du mathématicien
ou de ses pratiques?
En fait, il n'y a pas de portrait type, méme
si l'on retrouve une certaine constance
~ rigueur, curiosité, universalité. La pra-
tique du mathématicien reste d'une grande
diversité. Le mathématicien d'aujourd hui
est sans doute trés différent de celui d'hier,
mais le plaisir de cette expérience humaine
reste un moteur trés forr. m

Propos recueillis par Philippe Pajot
(1) Mtps;/iirwikipedia.ora/wiki/Scence wars

(2) 1. Kaletha ef al, arXiviI709.06651, 2017,
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Extraits du livre de Claire Voisin

Faire des

mathématiques

TAIRL
0% MATHEMATIGULS

En tant que mathéma-

ticienne, je suis frap-

pée par le fait qu'il n'y

a pas d'abstraction qui
résiste & la pratique. Les notions peuvent
étre plus ou moins difficiles a introduire
parce qu'elles peuvent arriver avec un
bagage de définitions plus ou moins
imposant, Certaines définitions peuvent
paraitre difficiles a digérer mais, lorsque
les notions introduites sont adéquates,
que leur usage s'avere étre une écono-
mie de I'esprit, une économie de temps,
on finit par se familiariser avec les objets
et par les utiliser en toute confiance [...|.
Un exemple illustre bien la situation: c'est
la théorie des faisceaux. |...| Un [aisceau
est un objet que I'on utilise en topologie,
cette branche des mathématiques qui
s'intéresse a la notion de continuité, de
voisinage ou de limite. [...] L'utilité de
la notion de faisceau apparait dans des
situations mathématiques tout a fait
concretes ol les objets ne sont pas glo-
balement définis. On peut penser a un
objet en pieces détachées livré avec un
mode d'emploi qui explique comment
recoller les morceaux. Un faisceau, ce
serait un objet que l'on ne peut, pour de
trés bonnes raisons, décrire par sa totalite,
mais que par ses morceaux. Technique-
ment, je travaille en géométrie algébrique

L'abstraction fait partie intégrante

de la pratique mathematique, rappelle
Claire Voisin, elle-méme mathématicienne
et medaille d'or du CNRS en 2016,

Elle ne consiste pas a aller vers le plus
complique, mais au contraire

vers le simple et 'universel.

sur des espaces que I'on appelle « varié-
tés projectives » On saitqu'il n'y aura pas,
pour cet espace, de fonction algébrique
non constante globalement définie, alors
qu'il en existe beaucoup localement. Or
qui dit « géométrie » dit « fonctions » On
veut donc étudier ces espaces avec leurs
fonctions, et comme il n'y en a pas suffi-
samment qui existent globalement, on a
recours i la théorie des faisceaux qui, au
lieu de dire « fonctions », dit « faisceau de
fonctions ». Les fonctions (les pieces déta-
chées) sont des données locales, définies
seulement sur un ouvert, Pour que notre
univers ne parte pas dans toutes les direc-
tions, on doit savoir aussi comment les
recoller surl'intersection de deuxouverts.

Cest cela, un faisceau.
‘ On peut aussi bien
construire des faisceaux
de fonctions tordues, pour
lesquelles les régles de recollement sont
différentes. C'est comme 'objet en pieces
détachées quiarrive avec son mode d'em-
ploi; il faut lire le mode d'emploi et faire
trés attention, quand on reconstitue I'ob-
jet, & bien recoller les morceaux selon la
prescription. Quand on transpose cela
dans le monde mathématique, on se
rend compte que c'est quand méme
plus facile d"avoir l'objet reconstitugé
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