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livres

Loin des équations qui s’inscrivent sur les tableaux noirs (ici, celui de David Damanik, professeur de mathématiques à l’université Rice,

à Houston, aux États-Unis), les mathématiques sont aussi une aventure humaine.

Mathématicien
UNE PROFESSION DE FOI

Faire connaître la pratique mathématique : l’objectif est placé au

cœur des livres de Michael Harris, de l’université de Paris,

et de Claire Voisin, médaille d’or du CNRS. Chacun nous fait

découvrir un métier oü la passion est incontournable, oü la quête

de la vérité importe moins que « la compréhension, l’intuition

de savoir si on est sur le bon chemin », où l’abstraction se révèle

être le meilleur chemin vers des réponses simples et universelles.

« Et tout le reste est littérature », comme l’écrivait Paul Verlaine.
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Entretien avec Michael Harris

Le plaisir de l’expérience
humaine est un moteur fort”

Pourquoi fait-on des mathématiques? Telle est la question à laquelle le mathématicien

Michael Harris tente de répondre. Loin des descriptions idéalisantes de la vocation mathématique,

l’auteur remet la notion de plaisir au centre de cette expérience humaine universelle.

fif

La Recherche Pourquoi avez-vous

voulu faire un ouvrage sur la pratique

du mathématicien?

Michael Harris Ce n’est effectivement pas

un ouvrage sur les découvertes mathéma

tiques que j'ai écrit, ni une autobiographie,

même si j’évoque de nombreux sujets

mathématiques pour illustrer mon propos

et que j’utilise mon expérience propre : je

voulais faire comprendre ce que pouvaient

être la vocation de mathématicien et sa

profession, sa pratique. L’origine de ce livre

remonte à l’affaire Sokal et des « guerres

de la science » où, dans les années 1990,

les uns et les autres s’écharpaient sur la

nature de la méthode scientifique (1). À

cette occasion, je me suis rendu compte

que les représentations qui étaient faites

des mathématiciens dans la presse et les

médias ne correspondaient pas à ce que je

connaissais par mon expérience et par les

échanges avec mes collègues tout au long

de ma carrière. L’image qui était donnée de

la pratique des mathématiques fondamen

tales, à laquelle je m’identifie, était défor

mée. Et comme, autour de moi, personne

ne s’opposait à cette image avec suffisam

ment de force, j’ai décidé d’écrire ce livre.

Vous y énumérez les images

caricaturales de génies, que l’on

pourrait considérer comme

romantiques ou fous, que l’on voit

au cinéma. Elles vous irritent?

Le cinéma a ses propres besoins : un indi

vidu ordinaire sans conflit n'a que peu

d’intérêt pour le cinéma. Alors que le

destin de Will Hunting, la vie tragique et

le génie de John Nash, la vie romantique

d’Ada Lovelace ou encore le savant autiste

joué par Dustin Hoffman dans Rain Man

peuvent assurer un certain succès. En fait,

je me suis demandé quel type de folie, ou

quel genre de martyre, était spécifique au

mathématicien. J’ai noté quelques aspects

récurrents de cette folie mathématique.

Le personnage principal du film Pi  est un

exemple particulièrement réussi du besoin

de savoir - le mot « curiosité » ne tient pas

compte de l’aspect obsessionnel - poussé

à la folie; il y a aussi la concentration

extrême, au point de se couper du monde

matériel, qui caractérisait le mathéma

ticien même dans la Grèce antique - on

pense à Thalès qui tombe dans un puits

ou, bien sûr, à Archimède dans les histoires

que je cite. Je remarque par ailleurs que

cette caractéristique connue par tou (te) s

les conjoint(e)s des mathématiciens

semble ne pas jouer un rôle important

dans le cinéma. J’espère, avec cela, don

ner matière à réflexion à des critiques de

cinéma ou à des spécialistes de la folie, qui

pourraient aller plus loin.

Cherchiez-vous aussi à attirer

l’attention sur la pression grandissante

que rencontre la recherche, tenue

de prouver son utilité en termes

économiques?

Certainement. Je n’ai rien contre l’utilité en

soi, mais qui détermine ce qui est utile ou

pas? En 2009, j’ai participé au grand col

loque Maths à venir, organisé à l’initiative

des sociétés savantes de mathématiques,

visant notamment à mieux faire connaître

les mathématiques et à augmenter leur

attractivité. Lors d’une séance, des mathé

maticiens de mon domaine - la théorie

des nombres - expliquaient que cette

MICHAEL HARRIS

la mathématique, une
vocation

problématique

La Mathématique, une vocation
problématique

Michael Harris,

Cassini, février 2020,

520 p„ 24 €.

Ni autobiographie ni cours, cet

ouvrage exigeant et dense nous

plonge dans la pratique des

mathématiques. Dans ce

florilège érudit, on croise

beaucoup de mathématiciens,

mais aussi des figures de la

mode, du cinéma, de la peinture

contemporaine... Les parties

« Comment expliquer la théorie

des nombres dans un dîner en

ville », comme un fil rouge, nous

emmènent des nombres

premiers jusqu’à la conjecture de

Sato-Tate, résultat majeur de la

théorie des nombres, démontrée

par l’auteur et ses collègues

en 2005-2006. Ph.P.
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Dans le film
 Pi, de Darren Aronofsky, Sean Gullette interprète Max Cohen, mathématicien

de génie, asocial et paranoïaque, sur le point de découvrir le secret du nombre Pi.

théorie est utile car elle est utilisée en

cryptologie et, du coup, qu’elle protège

les achats en ligne. J’achète sur Internet

comme beaucoup de monde, mais cela

vaut tout de même la peine de se poser la

question des inconvénients du commerce

électronique, notamment aux États-Unis

où les librairies ont presque toutes disparu

des villes... Je voulais que le lecteur réflé

chisse sur ce point: l’utilité, ce n’est pas un

concept si simple à définir.

Cela nous emmène vers des

questions éthiques, auxquelles

vous êtes également attaché.

En effet. Les mathématiciens ont une

forte responsabilité sociale, des respon

sabilités qui viennent avec nos privilèges.

Je les perçois comme l’obligation de pen

ser les implications éthiques de tous les

aspects de notre travail. Je pense non

seulement aux implications que peuvent

avoir des applications potentiellement

dangereuses de celui-ci, mais aussi aux

compromis que nous faisons pour jouir

de notre situation professionnelle pri

vilégiée, et aux engagements que nous

acceptons en même temps que les « biens

externes » sur lesquels est fondée notre

liberté professionnelle.

Comment cela peut-il se traduire en

pratique pour un mathématicien?

Ceux qui ont de l’expertise peuvent l’uti

liser à bon escient. Par exemple dans le

domaine du climat. L’American Mathe

matical Society (AMS) a créé un prix,

décerné tous les trois ans à un(e) mathé-

maticien(ne) qui a fait une contribution

positive dans ce domaine. D’autres tra

vaillent sur la carte électorale, dénon

çant comment des politiciens utilisent

des méthodes statistiques pour mini

miser le nombre de représentants du

parti adverse (lire La Recherche
 n° 531,

janvier 2018, p. 57).

À travers vos pages, on croise de très

nombreux mathématiciens de toutes

les époques et de tous les pays.

Y en a-t-il qui vous ont marqué ou que

vous admirez particulièrement?

C’est une question difficile, car j’appré

cie les mathématiciens pour plein de rai

sons différentes: pour leur honnêteté,

pour leur imagination, etc. Par exemple,

j’ai une grande admiration pour Alexandre

Grothendieck (1928-2014), pour moi

l’un des plus grands mathématiciens de

tous les temps. Mais, en même temps, il

avait des défauts de caractère qui se sont

aggravés avec le temps. J’admire sa déci

sion de se retirer de l’Institut des hautes

études scientifiques en 1970 pour protes

ter contre le financement de la recherche

MATHÉMATICIEN, spécialiste de la

théorie des nombres, professeur

émérite à l’université de Paris,

il est actuellement détaché

à l’université Columbia, à New York.

Il a notamment contribué au

programme de Langlands, vaste

ensemble de conjectures qui

dressent des ponts entre la théorie

des nombres et d’autres parties

des mathématiques.

par des militaires, en même temps je pense

qu’il n’avait pas réfléchi aux implications

de ce qu’il a fait. Autre exemple, j’admire

Laurent Schwartz (1915-2002) pour ses

engagements politiques et humanitaires.

Et beaucoup d’autres que j’ai croisés. L’une

des choses que l’on ressent lorsqu’on est

mathématicien, c’est de faire partie d’une

communauté. Dans son livre 
Éloge des

mathématiques
 (Champs, 2016), le philo

sophe Alain Badiou écrit que les mathé

matiques sont la seule véritable internatio

nale. Je suis tout à fait d’accord avec cela :

nous sommes heureux de faire partie de

cette communauté. Cela donne une image

positive des mathématiques, surtout dans

cette période de nationalisme et de popu

lisme exacerbés. Les mathématiques ttans-

cendent les frontières et c’est certainement

l’une de leurs vertus cardinales.

Cet universalisme résulte-t-il

du rapport que les mathématiques

entretiennent avec la vérité?

Je ne pense pas. Certes, la notion de vérité

est centrale en mathématiques: l’objectif

est de faire des démonstrations vraies dans

un cadre axiomatique donné. Mais, selon

moi, le véritable moteur des mathémati

ciens est quelque chose de bien plus fra

gile. Pour eux, la « cible » est quelque chose

de beaucoup plus intéressant, mais aussi

de plus intangible. On pourrait dire que ce

qui nous intéresse, c’est la compréhension,
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l’intuition de savoir si on est sur le bon che

min. C’est une idée juste, mais pas seule

ment une idée vraie. Sans qu’on puisse vrai

ment le définir, il y a une sorte de consensus

entre mathématiciens, entre ce qui est

vraiment intéressant et ce qui ne l’est pas.

N'étant pas philosophe, j’ai du mal à expli

quer d’où cela vient. Mais la plupart des

philosophes des mathématiques n'ont pas

tellement l’air de s’intéresser à cela : ils sont

toujours focalisés sur la notion de vérité,

héritée des préoccupations des mathéma

ticiens du début du XXe siècle qui s’inter

rogeaient sur le bien-fondé de leurs procé

dures. C’est dommage, car il y a beaucoup

d’autres questions que je trouve plus inté

ressantes. J’en mentionne quelques-unes

dans le livre, par exemple comment on

décide qu’une direction de recherche est

plus intéressante qu’une autre ou com

ment on utilise le mot « profond » dans la

description d’un travail (ou dans une lettre

de recommandation).

Justement, est-ce que l’on sait

comment viennent cette intuition,

ces idées?

Pas vraiment. Il y a parfois quelque chose

qui se débloque et on trouve un « truc » qui

permet d'avancer. L’anecdote d'Henri Poin

caré (1854-1912) découvrant les fonctions

fuchsiennes au moment où il monte sur le

marchepied du tramway est bien connue.

Jean-Pierre Serre raconte que ses meilleures

idées lui viennent en faisant la vaisselle. le

décris dans mon livre comment un rêve que

j’ai fait en 1992 m’a mené dans une voie de

recherche qui a abouti en partie et dont les

derniers développements viennent d’être

publiés par des collègues (2).

Finalement, êtes-vous parvenu à

dresser un portrait du mathématicien

ou de ses pratiques?

En fait, il n’y a pas de portrait type, même

si l’on retrouve une certaine constance

- rigueur, curiosité, universalité. La pra

tique du mathématicien reste d’une grande

diversité. Le mathématicien d’aujourd’hui

est sans doute très différent de celui d’hier,

mais le plaisir de cette expérience humaine

reste un moteur très fort.  

Propos recueillis par Philippe Pajot

(i) https://fr.wikipedia.org/wiki/Sdence_wars

(2) T. Kaletha et al., arXiv:1709.06651,2017.

Extraits du livre de Claire Voisin

Faire des
mathématiques

L’abstraction fait partie intégrante

de la pratique mathématique, rappelle

Claire Voisin, elle-même mathématicienne

et médaille d’or du CNRS en 2016.
Elle ne consiste pas à aller vers le plus

compliqué, mais au contraire

vers le simple et l’universel.

En tant que mathéma

ticienne, je suis frap

pée par le fait qu'il n’y

a pas d'abstraction qui

résiste à la pratique. Les notions peuvent

être plus ou moins difficiles à introduire

parce quelles peuvent arriver avec un

bagage de définitions plus ou moins

imposant. Certaines définitions peuvent

paraître difficiles à digérer mais, lorsque

les notions introduites sont adéquates,

que leur usage s’avère être une écono

mie de l'esprit, une économie de temps,

on finit par se familiariser avec les objets

et par les utiliser en toute confiance [...].

Un exemple illustre bien la situation : c’est

la théorie des faisceaux. [...] Un faisceau

est un objet que l’on utilise en topologie,

cette branche des mathématiques qui

s’intéresse à la notion de continuité, de

voisinage ou de limite. [...] L’utilité de

la notion de faisceau apparaît dans des

situations mathématiques tout à fait

concrètes où les objets ne sont pas glo

balement définis. On peut penser à un

objet en pièces détachées livré avec un

mode d’emploi qui explique comment

recoller les morceaux. Un faisceau, ce

serait un objet que l’on ne peut, pour de

très bonnes raisons, décrire par sa totalité,

mais que par ses morceaux. Technique

ment, je travaille en géométrie algébrique

sur des espaces que l’on appelle « varié

tés projectives ». On sait qu’il n’y aura pas,

pour cet espace, de fonction algébrique

non constante globalement définie, alors

qu’il en existe beaucoup localement. Or

qui dit « géométrie » dit « fonctions ». On

veut donc étudier ces espaces avec leurs

fonctions, et comme il n’y en a pas suffi

samment qui existent globalement, on a

recours à la théorie des faisceaux qui, au

lieu de dire « fonctions », dit « faisceau de

fonctions ». Iæs fonctions (les pièces déta

chées) sont des données locales, définies

seulement sur un ouvert. Pour que notre

univers ne parte pas dans toutes les direc

tions, on doit savoir aussi comment les

recoller sur l’intersection de deux ouverts.

C’est cela, un faisceau.

On peut aussi bien

construire des faisceaux

de fonctions tordues, pour
lesquelles les règles de recollement sont

différentes. C’est comme l’objet en pièces

détachées qui arrive avec son mode d’em

ploi; il faut lire le mode d’emploi et faire

très attention, quand on reconstitue l'ob

jet, à bien recoller les morceaux selon la

prescription. Quand on transpose cela

dans le monde mathématique, on se

rend compte que c'est quand même

plus facile d'avoir l'objet reconstitué 




